El mejor recuerdo es el después.

Menta, café, limón. Tarde de besos con los ojos cerrados. Pasar de tu mano a tu pelo a tu cuello y de nuevo a tu mano.
El Duende es medio petiso, apenitas más alto que René, de pelo largo, con el charango a cuestas. Dicen que dicen que también se está enamorando.
El Duende es tan grande que ocupa el lugar de todos los demás. Ellos pasan por la puerta, cabizbajos, pateando el suelo. Alguno dice algo. Los títeres y los duendes no hablan el mismo idioma: no hay comunicación posible.
René prueba, y muerde. La piel del brazo cede un poco, caliente, y el duende la mira raro y se ríe con media sonrisa y los ojos entrecerrados.
Después, despertarse juntos, medio abrazados, y él riéndose.
Después, caminar por el barrito -que saluda gravemente-, a los besos y sin capucha.
Y después, nada.